周嵐寬是個木匠，初中沒畢業就輟學去做了學徒，跟的是海市最有名的徐師，所以名師高徒，他從學徒到出師，比較順利，是這個小地方里最好的木匠。
屈蘭是個憂鬱文藝女青年，比周嵐寬大了四歲，23歲那年，大學畢業陰差陽錯的來到海市，又陰差陽錯嫁給了當時只有19歲的周嵐寬，剛結婚的時候，兩個人還很窮，住在徐師小門市的後屋裡。
周嵐寬和屈蘭大多數時候是沒用共同語言的，好在床上不需要太多共同語言，結婚第二年，屈蘭生下了周舟。
徐師照顧徒弟，把自己的老房子低價賣給了周嵐寬，半賣半送，三個人有了自己的家。
老房子不到四十平，七歲之前，三個人都是睡在一張床上的。
在周舟的記憶裡，父親無所不能，雖然每天都很忙，但是家裡的大小瑣事都是父親在操辦，洗衣做飯收拾衛生，修理家裡各種年老失修的傢俱，這些都是父親的事。
他的身上總是周舟喜歡的好聞的清新的木頭的味道。
周舟對母親的印象是美麗、疏離且脆弱的，就像她的名字那樣，像一株蘭花草。
屈蘭每天都待在家裡，她偶爾寫寫東西，有著大文豪的氣質，卻寫不出文豪的作品。所以她鬱郁不得志，總是悶悶不樂，鬱鬱寡歡，她的身體也的確不樂觀，在周舟不多的記憶裡，母親總是生病，身上總是有中藥的味道。
小的時候的周舟就不懂母親，兩個人在家裡，母親並不喜歡和她多親近。
開始的小周舟天真懵懂，沒有孩子不親近自己的母親，但日復一日的冷漠，讓她也變得沉默。
周舟有些早熟，當然七歲之前，她的早熟僅限於對感情的敏感，是不被重視的敏感。
爸爸雖然很好，但爸爸是繁忙的，而媽媽是冷漠的。
但周舟也很奇怪，因為她發現了兩個人的秘密，七歲的一天夏夜，周舟因為白天貪涼，晚間多喝了半杯水，半夜因為尿急醒了過來，而她醒來的一瞬間，聽見了床上發出的奇怪的聲音。
她聽見她的媽媽在喘，那是一種很怪異的喘息，中間帶著呻吟，讓本身想要尿尿的周舟聽的更像尿出來，而後她有聽見爸爸的喘息，低沉的，伴著怒吼一般。而這時的床開始劇烈的顫。
難道他們在打架嗎？當時只有七歲的周舟並不知道自己父母在做什麼，她嚇的頭皮發緊。
“啊！”“啊···”而後屈蘭和周嵐寬一起爆發的兩聲尖叫，直接讓周舟一哆嗦，然後尿了出來，之後她開始大聲的哭。
再之後的事情發生的很混亂，兩個人慌亂的穿衣服，還要安撫受驚的女兒，還要收拾被三個人汙染的床單，還有就是解釋不清的“打架”。
而最終的結果，三人床終究變成了兩人床，周嵐寬周舟打了一個新的小床，還在中間用木頭打了一道牆，把大床和小床分成了兩個屋子，從此周舟有了自己的空間。
夫妻二人對這件事是非常尷尬的，尤其是屈蘭，她臉皮薄，那之後的幾個月更是對周舟進行冷爆力，連帶對周嵐寬也不熱情。
那陣子周舟剛好也要上小學，周嵐寬店裡也忙的厲害，大家無暇顧及，所以緩和了一陣，這件事也不了了之。
但也只沉寂了個把月，周嵐寬年輕氣盛，屈蘭對於這種事情也不討厭，相反她因為長期抑鬱需要發洩，所以可以說也很沉迷情事，所以兩個人很快也恢復恢復了夫妻生活，不過經過之前的糗事，再生命大和諧之前，兩個人都會去仔細檢查女兒是否熟睡。
他們以為自己很小心，但事實上受過驚嚇的周舟變得異常敏感，而在她心裡埋下的獵奇的種子，也早就發芽。
她會在深夜深思，小孩子也可以有自己的心事，她知道那天晚上的父母一定不是在打架，因為最後他們發出的聲音不止是疼痛，好像還伴著愉悅，他們在做一種既痛苦又愉悅的事情，但是卻不帶她，因為她是小孩子嗎？
那長大就會帶她一起了嗎？想了幾個月想不明白，而雖然上學之後的周舟又了很多新朋友，但她仍舊覺得這個秘密不能和別人分享，這大概是一種危險又神秘的不能說的事情。
而終於在幾個月後的一天夜裡，周舟又等來了父母快樂的打架。她能在自己的小床上聽見大床吱嘎吱嘎的響聲，可以聽見兩個人越來越重的喘息，然後越來越興奮。
只是小孩子的周舟並不知道這種興奮從何而來，她會覺得有點熱，心跳的很快，她為發現父母的秘密而興奮。
漸漸的她發現父母兩個人打架的時間也是有規律的，一般都是在週五的晚上，偶爾週三的半夜也會“打架”，還有時候，一個禮拜也不會有一次。
而她聽見“打架”的反應越來越劇烈，她越來越興奮，身體越來越熱。而且越來越不滿足於只是聽聲音。
九歲那年，在一個父母都出去的週六下午，她找到父親的木工工具，在牆上打了個洞，確切的說是擴大了一的洞，周嵐寬在自己屋子裡裝了個老式電視，擺在一個小木桌上，在木牆上打了個洞穿過電線，周舟擴大了這個洞，而這個洞在桌子下面，中間連著幾根線並不是很顯眼。所以擴大了，也不會有人發現，周舟試了一下，只要把線扒到一側，那麼另一側剛好可以讓一隻眼睛透過洞看到臥室內的光景，而視線正正好好對著周嵐寬和屈蘭的床。
於是那個週五，周舟見證了，成年人世界的第一幕。